เรื่องราวการเดินทางของนักเดินทางนามว่า "คิโนะ" และ "เฮอร์เมส" รถสองล้อพูดได้ ทั้งคู่จะพำนักยังดินแดนที่แวะผ่านไปเพียงสามวัน คิโนะไม่ใช่ฮีโร่ผู้กอบกู้ ไม่ได้เข้าไปช่วยเหลือ หรือทำสิ่งใดเพื่อดินแดนเหล่านั้น เพียงแต่รับรู้เรื่องราวที่เกิดขึ้น และเมื่อครบสามวันก็จากไป...การเดินทางผ่านสามดินแดนและสามเรื่องราวในเล่มนี้จะสะท้อนมุมมองต่อรูปแบบชีวิตอันหลากหลายว่า...การมีชีวิตไม่ใช่เรื่องน่าเศร้า...
บทที่ 1 นครซึ่งก่อความเดือดร้อน
บทที่ 2 นครซึ่งมีรัก
บทที่ 3 ข้างลำธาร
บทที่ 4 เรื่องเล่าในฤดูหนาว
บทที่ 5 เรื่องเล่าในวงน้ำชากลางป่า
บทที่ 6 นครของเหล่าคนปด